断亲后，我靠医术成了军区心尖宠 - 第271章 信也不会拆

    赵嵐嵐把登记表翻到新的一页，头也不抬地对林婉说了句：“电话这边我盯著，你先去帮顾悦拆信。”
    语气不重，甚至谈不上冷淡。就是分配活儿该有的样子。
    林婉握著那支一个字没写的原子笔，站起来的时候椅腿蹭在水泥地上，发出刺耳的声响。她没吭声，端著原子笔和一叠空白登记表，走到顾悦那张桌子前。
    顾悦正埋头拆信。
    桌面上已经摆了三摞。左边一摞是拆开读过的，按省份夹了纸条標籤；中间一摞是正在处理的；右边一摞是还没开封的。光右边那摞，叠起来就有半尺高。
    “坐吧。”顾悦从抽屉里抽出一把裁纸刀递给她，“用这个沿著信封边上划开，別撕。有的信纸跟信封粘一块儿了，一撕就烂，字就看不清了。”
    林婉接过裁纸刀。这活儿她总会吧？不就是拆信？
    她拿起最上面一封信。信封是最普通的那种，白底红框，贴了两张四分钱的邮票，邮戳模糊得几乎看不出地名。收件人那一行歪歪扭扭写著“北城军区总院叶大夫（收）”，发件人地址糊了一坨墨水渍。
    林婉用裁纸刀小心地划开封口，捏出里头的信纸。
    一张练习簿上撕下来的纸，带著毛边，对摺了两次。展开来，满纸的铅笔字，有的笔画深得快把纸戳穿了，有的又浅得几乎看不见。
    林婉凑近了看。
    第一行倒还认得出来：“大夫你好我们是甘肃的”。
    从第二行开始就出了问题。那人的字写得东倒西歪，好几个字用的是方言里的谐音。“心臟”写成了“心张”，“检查”写成了“间查”，中间还夹杂著几个她压根不认识的字，像是自创的简化写法。
    林婉皱著眉头，把信纸翻来覆去看了两遍，连这家人到底有几个孩子得病都没搞明白。
    她在空白登记表上写下“甘肃”两个字，笔尖悬在第二格“患儿姓名”上方，停住了。
    信里写的名字，第一个字像“强”又像“疆”，第二个字完全是个她不认识的结构。
    “这个字念啥？”林婉把信纸递向顾悦。
    顾悦扫了一眼：“狗蛋。”
    更新不易，记得分享101看书网
    “啥？”
    “他写的是小名，狗蛋。你往下看第三行，狗蛋他爹叫马占山，户口本上的大名估计家长自己也写不来。先把小名填上，备註大名待核实。”
    林婉的笔尖在纸面上戳了个墨点。她没见过这种登记法。在她过去十八年的认知里，一个人的名字就是身份证上白纸黑字印著的那几个字，哪有拿“狗蛋”往正式表格上填的？
    她硬著头皮写了下去。
    下一封信的情况更糟。信纸是烟盒內衬撕下来的，巴掌大一块，上面只有两行字：“俺娃心口疼喘不上气求大夫救命王二柱河南信阳的。”
    没年龄、没症状描述、没联繫地址，就一个县的名字。
    林婉在登记表上磨蹭了半天，“患儿年龄”空著，“发紺情况”空著，“紧急程度”更不知道怎么填。她只好在备註栏写了句“信息不全”，把信纸夹回信封，搁到桌边。
    第三封。信封上沾著一块灰褐色的污渍，像是被溅了泥水。林婉拆开时，一股子霉味直衝鼻子，信纸受了潮，有几行字的墨水洇成了一片青紫色的水渍。
    “这个字被水泡了，我看不清。”林婉拿著信纸递过去。
    顾悦放下手里的活，接过来看了看，翻到背面。“这不是泡了水。你看这块，字跡周围的纸发皱，但是墨跡没有均匀化开，是写信的人边写边掉的眼泪，泪珠子砸上去的。”
    她指了指洇开的那几个字，“这里写的是求求你们。连写了三遍。”
    林婉的手缩了回来。
    顾悦把信纸搁在桌上，指著洇开那几个字下方勉强能辨认的一段话：“娃他妈去年走了，就剩我一个人带，村里大夫说没治了。你顺著这个往下看，后面还有一句——”她转了个角度，把信纸凑到窗户透进来的光线底下，“俺不识字托村里小学老师代笔的。”
    顾悦抬起头，看著林婉。
    “你把它归到信息不全那一摞？”
    林婉张了张嘴。
    “嫂子说过，信息不全的不能搁著不管。”顾悦从抽屉里抽出一本油印的小册子，翻到第四页，点了点上面一行红笔標註的流程。“信息缺失的信件，要单独归到待回访一类。登记表上把能確认的信息全填上，空著的格子打个问號，然后在信封背面用红笔写上需回信確认五个字。回头等长途电话空閒了，赵嵐嵐会根据信上的地址联繫当地邮电所或者公社，辗转找到这个人，把缺的信息补齐。”
    “你要是直接把它扔进信息不全的废摞里，这封信就死了。信死了，后面那个娃也就没指望了。”
    林婉的手心攥出了汗。
    她把那封信从“信息不全”的那摞里抽出来。
    一个小时过去。
    顾悦桌上处理完毕的信件已经叠了二十多封，每一封的信封背面都用铅笔標註了省份缩写、紧急程度评级和处理编號，整整齐齐码成三摞。
    林婉面前的桌面，像被一阵风颳过的集市。
    拆开的信封散在桌沿，有两封被裁纸刀划破了信纸边角。登记表上涂改了好几处，有的格子里填了又划掉，划掉又改。那支原子笔的笔帽不知道滚到哪里去了。
    最要命的是，她把三封来自不同省份的信纸搞混了——有一封甘肃的信纸被她塞进了河南那个信封里，等她发现时，已经分不清哪页纸属於哪个信封。
    她试图凭记忆把信纸和信封重新配对。甘肃那个“狗蛋”的信纸是练习簿的纸，河南“王二柱”的是烟盒內衬——可第三封那个受了潮的信纸呢？她已经记不清原来的信封上贴的邮票是一张还是两张了。
    顾悦转头看见这场面，手里的裁纸刀搁在了桌上。
    “林婉。”
    顾悦的声音沉了下来。她站起身，走到林婉桌前，拿起那三封被搞混的信件，翻来覆去看了两遍。
    脸色变了。
    “甘肃这封你塞进河南的信封里了。”顾悦抽出信纸和信封，一一比对，“你知道这意味著什么？信封上的地址是我们將来回信、回访的唯一依据。信纸和信封对不上號，我们就联繫不上这个人。联繫不上这个人，他家那个狗蛋就等不来回音。”
    林婉站在桌前，脸涨得通红。
    “我就是一时没注意……”
    “一时没注意？”顾悦的嗓门提上来了，她把那几封弄混的信件拍在桌面上，“你看看你这桌子！信封跟信纸分了家，登记表上涂得像鬼画符。我给你说的第一条规矩就是拆一封、登一封、归一封，你全当耳旁风了！”
    林婉的嘴唇抿成一条线。
    “可那些字我认不全。”
    “认不全你不会问我？你坐在那儿闷头瞎弄了一个钟头，弄错了才说认不全？”顾悦一把抓起桌上那本分诊手册，翻到附录的第六页——上面是赵嵐嵐手抄的《各省常见方言用字对照表》。“这个你翻过没有？”
    林婉没说话。
    顾悦把手册甩在桌上。
    “你以为拆信就是拿刀子划开封口、把纸抽出来？每一封信背后都是一个活人！你把人家的信纸塞错了信封，回头我们写回信的时候，甘肃那家人收到的就是河南的回访內容。人家本来还指望著北城的大医院能搭理他，结果等来一封驴唇不对马嘴的回信，你让人家怎么想？”
    林婉的眼眶开始发红。她咬著嘴唇，站在那堆被搞乱的信件旁边，双手攥著原子笔杆。
    “你冲我嚷嚷什么？我第一天干这个，谁一上来就能做好？你又不是领导，凭什么训我？”
    “凭这个。”顾悦拿起桌上那封受潮的信，展开，把“求求你们”那三个字衝著林婉的脸举了起来。
    办公室里安静了。
    赵嵐嵐始终没有转头。她盯著面前的电话和登记表，左手食指搁在拨盘上。电话还没有再响。
    顾悦把那封信轻轻放回桌面，手指压在信纸边缘。
    “我不是领导。但我比你早来五天。这五天里我拆了二百多封信，每一封我都记得住哪个省、哪张纸、什么顏色的信封。因为我嫂子说过一句话。”
    顾悦看著林婉。
    “这些信，是那些深渊里的人，伸出来的最后一只手。”
    林婉攥著笔，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。
    “叶蓁就是成心看我不顺眼，故意弄你们两个在办公室里排挤我！嫌我干不好是吧？那你们自己干！”
    说完，林婉抓起搭在椅背上的帆布挎包，撞开办公室的木门，踩著高跟皮鞋“噔噔噔”地衝进了走廊，背影消失在楼梯拐角处。
    顾悦看著那一桌子被搅成乱麻的信件，气得一脚踹在空椅子上。“什么东西！真当华夏之心是收容她这种娇小姐的大车店了！”