升格前夜 - 完结感言

    完结感言
    大家好，这里是andlao，您忠实的朋友。
    首先在这里解释一点，本书真不是因为成绩不好，所以连载三卷就草草完结，而是我一开始就打算写这么一个科幻短篇。
    当时我发给编辑的大纲就是正好三卷的大纲，开书前，也和编辑聊过，这是一本短篇的事了。
    但说是短篇，其实从传统的角度来讲，已经是大长篇了，只是在网文的规格下，显得很渺小而已。
    这是一个足够完整的故事，洋洋洒洒水个百万字，反而是没必要的。
    ……
    大家好像挺喜欢读我的碎碎念，一度出现了，打赏让我加更感言，以及正文可以不看，感言需要读一读的奇怪现象。
    好吧，其实我也挺喜欢写的。
    比起在读者群里漫无目的地闲聊，又或是干脆自闭，不和外界沟通，我还是很喜欢把我自己的所思所想写出来的。
    在我看来，我与各位读者们，不止是简单的商业关系。
    我制造商品，大家付费买单，更多的时候，我觉得我和各位就像朋友。
    一群看不见、摸不着、不认识，但又很熟悉的朋友。
    在一段故事旅程的末尾，我和大家聊聊故事之外，关于我自己的事，就像电影后播放的制作人名单，又或是幕后的纪录片。
    在这段时间里，我的变化、我的成长、我一切可以向大家分享的。
    在这里诚恳地、毫无保留地讲给各位听。
    就像旧时代里，最传统的、颇具浪漫色彩的笔友一样，每隔几个月的时间，我就洋洋洒洒写下一大篇的感言，来向看到这段话的各位朋友们，讲述我的近况与想法。
    又感觉像一种新型的电子宠物，只不过是以文字游戏的方式出现，哈哈哈。
    ……
    我认为，写书是一個很有趣的过程，作者在现实里的成长与故事在虚拟之中的发展齐头并进。
    在漫长的连载生涯中，你可以从作者的书里读出作者笔力的变化，乃至个人现实境遇的变化，至少对我来讲，这是事实。
    写灰烬时，我整个人还是傻逼大学生，是无法否认的黑历史，就此略过。
    写余烬时，我是一个还算朝气蓬勃的人，充满了踏入社会的无拘无束的自由感，写出来的东西也随性，乱糟糟的
    写无尽时，我已经不是初出茅庐的愣头青了，知道了些东西，但又不知道些什么，那时我仍很自信，很满足，就这么摇摇晃晃，步履蹒跚。
    写升格时，这本书因篇幅问题，和前两本动辄两年的连载时间不一样。
    这本书，我写稿的时间并不长，但就是在这不长的时间里，我经历了很多事，当然，这些事只发生在我的内心，我小小的房间里。
    我整个人陷入了一种莫名的虚无当中，我知道这有些无病呻吟，但对于我来讲，确实是一个巨大的问题。
    我曾想给这本书另一个结局，倒不是什么巨大的改变，仅仅是在书的末尾加上一句话。
    “四十亿年后，银河系与仙女座星系撞击，太阳系消失不见，曾经发生在这里的爱与恨、荣光与奇迹，都消失在了寂静的真空中，化作宇宙的尘埃，什么都没有，什么都不剩。”
    当然，只是想想而已，我一向秉持着这样的道理，作为一名作者，我的个人情感可以丰富作品，但不能影响作品，我写的是作品，不是无病呻吟的散文。
    但现在不一样，这是完结感言，我可以稍稍任性一下。
    ……
    我并不是一个自信的人，甚至说，我是一个自卑的人。
    写作时，我时常觉得自己天赋异禀，但更多的时候，则深刻感受到自己的渺小无知。
    算是这本，我已经正式写完三本书了，三本书成绩不一，对我生活的影响也截然不同，但相似的是，它们都未能给我一种令我信服的坚定感，让我相信，我生来就是干这个的了，不再怀疑自己。
    我总是在怀疑自己，更令我感到担忧的是，我害怕大家也是如此怀疑着我。
    我倒不会因此变得消极，只是觉得路途遥远，距离我写出令我自己完全满意的作品，我还有很长的路要走。
    其实我觉得也还好，我的个人生活很单调，昏暗的房间里，一台电脑、一张床、一把椅子，基本就构成了我生活的基本要素。
    总之，用我一位朋友评价的话来讲，我不是在生活，只是在生存，把自己关在一个狭小的房间里，默默发酵。
    我还挺喜欢这种状态的，没有任何变化，内心保持着绝对的安宁，对于我这种极度害怕变化的人来讲，这是一件很难得的事。
    因此，各位应该能发现，我是一个闷骚，我有着非常活跃的内心世界，但又碍于精神与物质上的双重自闭，导致我无从发泄。
    所以，我很喜欢在感言里和大家聊聊我的生活，我的想法，我那些乱七八糟的思绪。
    就像一种人类观察，我把我自己当做了样本，展示给各位。
    ……
    那我的变化是什么呢？
    可能是更胆小了吧。
    只要当下足够满足，就会心安理得地享受，对于未来的种种可能视而不见。
    其实我想过未来的一些事，那些光是令我想想就焦虑得不行的事。
    我是一个作者，写了第一章就会考虑后十章的人，同样，一件事发生了，我就会想到许许多多，进而庞大的未知将我压垮。
    举一个例子，我曾和我老爹开过玩笑，假如我以后真暴富了，真住上大别墅了，养的两只猫怎么办，万一跑丢不见了，真的会找不到。
    哈哈哈，没开玩笑，我确实因这种荒谬的事，认真思考了好久，并因此纠结、头疼，哪怕我兜里一毛钱都没有。
    小事如此，更不要说那些大事了，所以我总是活在自己设想的糟糕未来中，而且这个未来离我越来越近了。
    再过几个月的时间，我就正式步入26岁的高龄了。
    在一些玄幻小说中，我这个年纪都拿中州天骄榜第一了，败帝王、斗苍天，结果还为如果住上大别墅养猫会不会走丢这种狗屎事烦心。
    更不要说，我给自己制定的计划是三十岁前恰够烂钱退休养老，那么按照两年一本书的计算，我还能写两本书，两次尝试财富自由的机会。
    妈的，更加虚无缥缈了。
    开个玩笑。
    我喜欢开玩笑，乐子总是比一味地抱怨、诉苦要有意思的多。
    不过啊，到了这种时候，认真想一想还挺有趣的。
    从20岁到30岁，十年的光阴只是六本书的时间。
    这一切都太奇妙了，不由地让我想到那句话，“几千年的历史，不过是麦子熟了几千次”。
    如果有读者从我第一本书看到现在，我的这些碎碎念，也像是日记一样，一定程度上记载了我的成长与变化，把这一切剖析了出来，展现给大家看。
    共同成长！
    ……
    我的碎碎念太多了，已经记不住提没提过了
    最开始写本书时，就像我在前文中提到的那样，我并不是一个专业的科幻作者，我也不认为我有能力写好一本设定严谨的科幻小说。
    因此，我试着取巧了一下，把它变成了一个科幻悬疑的探案小说，讨论的点也从赛博朋克里，那种对资本啊、阶级的对抗，变成我很喜欢去思考的、一些探究内心的哲学问题。
    混淆身份。
    我设计了几个反转，虽然有部分聪明的读者猜到了，但我没打算再改，毕竟大纲已经敲定了，为了让大家猜不到而修改，有些适得其反了。
    而且，有时候我觉得这种被读者猜到，也不算是一种“不过如此”的感觉，而是说，作者与读者默契、心有灵犀。
    同时，这也说明我前文铺垫的足够，一切都是水到渠成的展开。
    当然，我依旧觉得这本书我写的不够完美，很多东西不够深入，也许我再准备一段时间，我能令这个故事变得更加完美些。
    我也常安慰自己，不够完美就说明有进步的空间，未来还很长，对吧。
    我脑子里还设想了许多类似的短篇故事，一些我觉得很有趣，但又无法写的很长的点子，在未来有时间，我想我会把它们一一完善，并以更好的状态，呈现给大家。
    ……
    嗨呀
    时至今日，我依旧很怀念我最开始写书的日子，我觉得每一位作者的第一本书，都是非常奇妙的存在。
    想想看，一位刚刚学会写故事的作者，写起了他第一个算得上故事的故事，它或许没有黄金三章，没有引人入胜的剧情，没有章节末尾的钩子……它可能什么都没有。
    但同样，它也是绝对自由的、肆意生长的、无法复刻的，充满了一位作者对于“故事”这一形式载体的充沛情感。
    只是单纯的、作为故事本身这一存在。
    仔细想想，确实如此，我故事的主角随着我年岁的增长，变得越来越严肃，越来越压抑，越来越愤世嫉俗。
    当我意识到这一点时，我只觉得恍惚。
    我喜欢的那个满嘴冷笑话与段子的主角不见了，取而代之的是一个阴郁的、悲观的可怜人。
    ……
    唉，他妈的，当大学生的日子真的好啊，除了傻逼点哪里都好的要死啊。
    如今回顾一下，我真是想念极了那段日子。
    那时我刚毕业，住在沈北的一处小区里，租金很便宜，和我的室友蔡哥共同分担，我每天要做的就是起床、码字、打游戏、看小说。
    小区入住率不高，即便半夜音量拉满也不会扰民，楼上有个傻呗外国留学生，他把洗衣机放在阳台，每次洗衣物水都会淌下来，附近就是大学城，满大街的小吃与欢快的大学生，充满了市井气息与年轻的畅快感，无论你是什么时候出来，你总能在街头看见稀稀拉拉的人影，以及支棱的小吃摊，确保你在什么时候，都不会饿肚子。
    我每天码完字后，经常骑着共享单车到附近的小吃街，在露天的炒饭摊子，点上一份大酱鸡蛋炒饭，多加辣椒油，然后和蔡哥一起坐在马路边，抱着盒饭胡吃海塞。
    那时我还养着一只叫jojo的仓鼠，不用考虑未来的路途，不必担心这个、那个，什么都不用想，只需要享受当下。
    夜深了，就和蔡哥一起出门骑车，绕着沈北溜达，或者冒着雨去雨润批发中心进货。
    那时我的稿费并不多，买不了我心心念念的mb强袭，也换不了牛逼的新电脑，除了维持还算体面的生活外，什么也做不了。
    但那时的我并不觉得痛苦，我的能力与我的欲望达到了一个微妙的平衡，我处于绝对满足的状态，比贤者还贤者，简直就是大佛陀时间。
    那是段不错的日子，可惜，自那之后就再未有过。
    ……
    至于这本书是否会有续作，实际上，我并不确定，我的草稿箱里，确实有那么一个文档，被暂命名为“升格之后”，但里面的故事并没有紧接故事发生的2042年，而是一口气跳跃到了很久之后，真正的未来之中。
    我不善于写那种社会巨变、世界动荡的故事，如果是奇幻还好，架空的世界任我操弄，但这是一个现实世界，所以只能将时间线无限往后延，一切推倒重来。
    因此，各位在读本书时，也会发现一些过于临近现实，所以为了临近现实的合理性，做出了许多麻烦的回避。
    比如，在一个现实的、近现代的社会里，我最爱的大杀特杀环节只能取消了，嗨呀，真可惜啊。
    除此之外，我还想过一些同世界观下的不同故事，例如我最开始的设想中，国家出台了城邦法案，每个超级公司所在的城市，都会高度依赖该公司的科技。
    本书的故事便是神威科技与铵言市，那么另一个故事就可以是寿恒生命与庆源市。
    ……
    在我审思的这段时间里，我总会把思绪抛到无限远，焦虑就像催化剂一样，把我带到了尚未发生的未来之中。
    又比如，我有段时间一边摸着我家猫，一边伤感地寻思着，小猫咪真好啊，可惜再有十来年，你就要死了哎。
    然后就开始一段莫名其妙的悲伤。
    大家对于这段剧情应该挺眼熟，足以说明，有些东西，确实是取材于生活了属于是。
    哈哈哈，挺矫情的。
    类似的情况时有发生，有时候我也在想，我可能是过于害怕死亡了，所以总是对年龄感到焦虑，仿佛每过一年，自己就朝着那注定灭亡的未来更进一步了。
    我不怕各位笑话我，也不羞愧于向着各位表达我这些古怪的奇思妙想。
    就像前文说的那样，诚恳地向大家分享我认为我能分享的一切。
    大概这就是文青？尽管苛责我吧！
    有时候我也觉得自己有点矫情，不够男人，但又想啊，强撑着装给谁看啊，不如躺在地上嚎啕大哭，多少还能让自己爽一些。
    我父亲曾好奇，好奇为什么这个年纪的我，会考虑死亡这种事。
    谁知道呢，可能就是想的太遥远吧，总会幻想一些莫名其妙的事。
    我一直是这样认为的，作品是作者人格的映射，这种事没什么好遮掩的，就是得堂堂正正是吧。
    作者和作品一致，也算是一种难得的知行合一。
    ……所以，经过这番令人疲惫不堪的审思后，我得到了什么呢？
    我想，我意识到我想成为一个什么样的作者了。
    我不确定这是否算是一朝悟道，但这确确实实让我意识到了，我该成为一个什么样的作者。
    也许我接下来写的书会扑街，会暴死，会穷困潦倒之类的，但我还是可以肯定地告诉自己，我明确了我想成为一个什么样的作者。
    在我这段沉思的时间里，我读到了一句话，具体来源记不太清了，但依稀记得，应该是来自《神之天平》制作人的采访。
    那是个非常棒的游戏，一个老哥自己硬生生做了十来年，才能令它得以诞生，一直令他如此坚持走下去的，只是一个念头。
    “如果我明天出车祸死掉了，我能在这个世界上留下来些什么。”
    当时听到这句话时，真的有种很微妙的感觉。
    都2024年了，就像文中说的那样，每天大家都要接受数不清的信息，微博、贴吧、b站巴拉巴拉，信息过载像瀑布一样在大脑皮层上冲过，直到把沟壑也变得圆润起来。
    在这个快节奏的时代里，能被人记住是一件很困难的事，就像刻在石头上的文字，也会被风蚀磨平。
    之前看到一个关于余华的采访，他就认为，世界的主题就是遗忘。
    那么我想，我希望成为一个不那么快被大家遗忘的作者。
    我希望写的故事也许不会很赚，不会很火，甚至不够好，但它仍会在大家的记忆里留下一定的刻痕，能稍稍地，慢一些被腐蚀干净。
    还有的就是……浪漫吧。
    我想写一些浪漫的故事。
    毕竟我只是一个平凡人，所能做的也只有这些了，奢求的也只是如此。
    ……
    这一阵我过的很难熬，每天都浑浑噩噩的，码字也有气无力，有些时候，我甚至反而庆幸，自己这本是一部短篇，如果写的是长篇，我不敢想象我这样的状态会把故事弄成什么样。
    我这人再怎么不堪，对于自己的作品还是有着极强的责任感。
    毕竟对于我这个极度自闭，在现实世界里没有任何存在感的人来讲，我的作品是我仅有的、获取他人认可、自我价值的东西。
    键盘就是我的灵魂啊。
    每天起床后，等待我的都是未知，我的情绪像波浪线一样起伏，最开始的时候剧烈的像地震一样，现在好了很多，但仍像水面泛起涟漪。
    乐观的时候，我会很容易地宽慰自己，但悲观的时候，整个人就陷入一种牛角尖里，一副不死不休的势头。
    我需要一段时间调整我自己，我暂时也不清楚需要多久，但确确实实要给自己放一个彻底的长假了。
    ……
    最难熬的那段时间里，我去寻求了医疗援助，经过检查我有点问题，听起来很哈人，但都2024了，成年人谁还没点问题啊，是吧？
    问题不大，我有在吃药，疏导心情，寻找生活的另一种解法。
    我朋友还说，我也许是给自己的镣铐太多了，放下一些不必要的坚持，生活其实就轻松了许多。
    另一些朋友则说，别吃药，比起吃药不如增加点不良嗜好，比如说去抽烟，污染一下我九九新的肺子。
    也许是太渴望一个参考建议，一个标准答案，我和许多人都聊了聊，聊大家的人生，遇到的各种问题，试图从他们的身上，找到一些建议。
    于是乎，大家那千奇百怪的人生都向我敞开了大门，绚烂多彩，闻所未闻，涉及个人隐私，在这里就不多说了。
    但……人生有时候并不需要建议，同样，它也没有任何标准答案可言。
    ……
    我的家人、朋友，都曾安慰我，我才二十来岁，正是迷茫的年纪，正是享受痛苦的好时节。
    如果一个人二十来岁活的顺顺利利，人生美满，这反而才是不正常的。
    当下令我倍感困扰的一切，放在三年、五年、乃至十年之后，回过头看去都不算个事。
    其实我挺能理解这他们的意思，再强烈的痛苦，放在“人生”这一巨大的宏观尺度下，其实都很渺小的。
    但我觉得这样的安慰自己的方式并不合理，就像用眼下的痛苦，换取未来的贷款。
    大家儿时，应该都有过类似令人伤心难过的经历，站在现在回过头看去，其实觉得儿时那些破事也挺无所谓的。
    可有些时候我就觉得，现在的无所谓，就像对儿时痛苦的自己，进行了一种可耻的背叛。
    就像现在回忆起来，考试成绩不好，只是一串数字而已，但对于儿时的我们，那可真是天塌了啊。
    就算未来许诺的再美好，我们还是活在当下的，当下的境遇就是当下，当下的所有感受也是存在于当下。
    因此，就像钻牛角尖一样，我这人在一些很蠢的事情上，反而有种奇怪的固执。
    我会拒绝一些事，以避免自己会背叛它，这也许看起来会止步不前，死心不改。
    但朋友说，人生来就是不断背叛过去的自己。
    以前不喜欢吃香菜，现在吃香菜泡面，之前不喜欢喝酒，现在在酒桌上推杯换盏，之前不喜欢成为那种人，现在已经变成了那种人……
    本来没什么感觉，直到翻出初中时的日记，里面密密麻麻写了一大堆，但如今回忆起来，却十分陌生，没什么感觉，里面还有几位同学的一寸照，也只是觉得看着眼熟，却记不起名字，连相关的回忆也很稀薄。
    这种时候我就格外难过，曾经我们确实有一段美好的时光，但这都消失了。
    时间是一把用力的锉刀，它不止锉平痛苦，连美好的那部分也一视同仁。
    就像送别里唱的，人生难得是欢聚唯有离别多，也许是我多愁善感，也许是无病呻吟，也可能是秋天到了，人就容易伤感。
    ……
    我觉得我的生活不算顺利，总是有莫名其妙的意外，把我的生活弄的一团糟，所以我把这些迷茫也好啊，各种乱七八糟的想法，都塞进了这本任性之作里，融入我的创作之中。
    我的个人生活很单调，自从回家住后，我连外卖也不点了，除了游戏外，几乎没有什么个人消费在。
    我曾经以为我是低欲望，没有什么物质需求，现在想一想，也许是因为，我是一个没有什么活力的人，日常生活死气沉沉。
    我确实需要多出去走走了。
    走一走，看一看，去不同的城市生活一段时间，试着接受生活里诸多琐事，要么对一些事和解，要么对一些事妥协
    有那么几个瞬间里，我还很期待，经过种种思绪转变后，我恢复归来后，能写出什么样的文字，也许更具生活，也许更具体些。
    对未来充满期待，又充满惶恐。
    ……
    所以，就算再怎么不愿意承认，但也要说，这段时间我个人状态的下滑，确实影响到了作品的连载质量。
    第一卷时，我是写完了一整卷，又经过了删删改改，所以我对于第一卷的故事勉强还算是满意，只是故事的开篇等等，出现了一些问题，我已经了解到了。
    第二卷时，是一边写一边应对脑子里的胡思乱想，虽然顺利完结了，但我对于第二卷的故事，还是有些不满的，就比如说，在某些地方，我可以做的更好些。
    第三卷时，我的状态已经恢复了许多，可以说，足以进行正常的文字创作了，但是呢？
    或许是想到马上完结的缘故，整个人有些懈怠，加上脑海里的杂音，开篇的地方，我写的并不好，更像是一种凑字数挤牙膏一样。
    我需要费很长的时间才能进入码字的状态，然后在两小时内，一口气写完四千字。
    有些时候，我写着写着，一股强烈的情绪就翻涌了上来，莫名其妙的，打得我满地找牙，只能暂且放下键盘，躺着发呆。
    但第三卷写到一半时，我又回光返照般地充满了动力。
    我不知道，是真的回光返照了，我还我的固有技能发动了，每当一段故事临近结尾时，我总能爆发出极大的热情与动力。
    可能是现实的遗憾太多了，越是故事的结尾，我越是想要做的更好。
    我知道我该如何表达我想写的主题，于是在故事的结尾，我觉得我写的水平算是过了及格线。
    连载确实是一件对许多因素要求极高的事啊。
    ……
    临近完结时，我甚至还产生了一种恐慌感……并不是工作结束后的解脱与惬意，而是实打实的恐慌。
    我在害怕。
    我害怕不需要每日码字后，我生活中仅有的这么一点主线任务也暂时不见后，我的生活该会迷茫慌张成什么样子呢？
    就算我现在很迷茫、很惶恐，但每天醒来之后，我知道，我该坐在电脑前，无论写不写得出来，也得敲一敲键盘。
    这很好，一旦连这点也不需要去做后，我可能会发一整天的呆，沉溺于自己脑海里的汹涌幻想。
    ……
    写完这本书的瞬间，我变得很开心，非常开心，我意识到，这就是我想写的，太好了，愿大家享受。
    关于虚无，这是一个逐渐走向赛博朋克的故事，所以一个略显伤感，像是一抹忧伤蓝的结局，我认为还是比较契合主题的。
    以及，我想写点不一样的，反正有爽文数不清，不如我整点对味的，还有的就是，我一直想尽力呈现一种，现实一些的，质感硬一些的感觉。
    然后，在最后一刻，我觉得故事的表达，达到了我内心认为及格的水平了，还欠缺的应该是一些人物塑造之上，比如宋启亮，向际，其实我对他们还有更多想法，但碍于篇幅，没有展开。
    如果我是一口气写完本书，再拿一个月的时间进行修改，我应该会把这本书缩减到45w字，然后再减去一些无意义的剧情，增加一些人物内核等等。
    但，之后再说吧，类似的短篇故事，我还有许多灵感等着去实现。
    现在，任性之作写完了，我该研究一下糊口的爽文怎么写了，嗨呀。
    ……
    展望未来。
    关于新书，我已经有了一个初步的设想，也构思好了几段我认为非常浪漫的剧情。
    得承认，个人的一些心理问题令我感到迷茫的同时，也给我带来了十足的灵感，有段时间里，我就像是自虐一样，沉迷于勾起自己的伤心处，试图以此获得更多故事的灵感。
    唉他妈的，人就是贱。
    好消息，我弄到了许多好玩意，坏消息，我不确定，我会不会又写的趋于小众。
    嗨呀，这种事，无所谓了，尽我所能为大家呈现一个我能力范围内足够完美的故事就好。
    至于新书的时间，应该会在半年之后吧，这一次我想多休息一阵。
    读万卷书行万里路。
    休息的时间里，我想多走走看看，约了许多天南地北的网友们，大家认识多年，却未曾见过，难免有所遗憾。
    我打算等身体好一些了，就动身去看望各位，一路走走停停。
    如果遇到些什么有趣的事，我也会记录下来，有时间和大家一起分享。
    我喜欢向各位分享我可以分享的一切，这就是故事。
    ……
    作为一个作者，我是那种很少见的，在开书的同时，就在存稿里新建出一章“完结感言”的人。
    是的，在写新书开头的同时，我就开始写完结感言了，我会把写书过程中的一些胡思乱想随着故事的进行，一并写进完结感言中。
    这篇感言并不是一口气写完的，而在一些零零散散的夜里，某些思潮上涌的瞬间，无数的碎片里所拼凑起来的。
    也感谢大家耐着性子，听我的碎碎念到这里。
    非要说，关于当下，我能说出什么个一二三的话，我想举一个比较科幻例子。
    也许，时间是不存在的。
    过去、现在、未来，这三者的同时进行的，在更高的维度去看，所谓的人类并不是一个鼻子两只眼的人类，而是一只无比细长的蠕虫。
    对，蠕虫。
    从我们的受精卵开始，那是一个微小的点，直到我们变成灰尘为终点，就像剪辑软件里的时间轴一样，我们的人生从开始到结束，每一分每一秒的我们都是一个切片，无数的切片在时间轴上连了起来，变成了一只细长的蠕虫。
    贯穿过去、现在、未来。
    也就是说。
    当下就是永恒，永恒就是当下。
    享受现在吧，各位。
    至于故事，就先讲到了这里了。
    (本章完)