美国8大名案 - 第15章

    60年代末期，位于旧金山正北0英里处的维列奥和贝尼夏还只是两个发展中的小镇。登上维列奥南面的小山丘便可以鸟瞰圣巴布罗湾和金门大桥。在连接维列奥和贝尼夏的几条公路中，有一条沿荷蔓湖畔从维列奥镇东到贝尼夏镇北的荷蔓湖路，风景优美，人烟稀少，是少男少女们约会的绝佳所在，人称“情侣路”。
    1968年1月0日，星期五，离圣诞节还有五天。戴伟·亚瑟·法拉第和他的女友佩娣·璐·杰莘相约在那天晚上幽会。17岁的戴伟身高体壮，是维列奥中学的运动员兼优等生。比他小一岁的佩娣甜美可爱，成绩也不错，因为住在镇子的另一端，上的是霍根中学。他俩事先商定，对各自的家人谎称是去学校的圣诞音乐会。两家的父母也没有过多地打听他们的去向，因为这两个好孩子几乎从没招惹过什么麻烦。
    吃过晚饭，戴伟开着他母亲的1961年棕色冉波勒小型旅游车来接佩娣。他们在8点半离开佩娣家，先去看了一位朋友，9点左右在埃德先生的汽车影院门口买了一瓶可乐，然后向“情侣路”驶去。他们来到荷蔓湖东边的抽水站附近，把车停靠在离公路不远的一片砾石地带。
    那天晚上，施黛拉·勃治的儿子在学校参加圣诞节演出。勃治家住在荷蔓湖路离抽水站约两英里处。
    11点15分，施黛拉开车去学校接儿子。当经过戴伟和佩娣泊车的地方，她在车灯的光亮中发现那辆棕色冉波勒副驾驶座边的门敞开着，再一细看，戴伟仰面躺在紧靠车门的地上，佩娣则倒在离车的后部约0英尺处。警方后来推测，这大概是她在试图逃离凶手的子弹时所能达到的最远距离。吓得半死的施黛拉在寻求救援的路上截下一辆正在巡逻的贝尼夏警车。
    警官丹尼尔·毕达和警员韦连·沃讷迅速赶到现场。其时冉波勒车还没有熄火，马达仍是热的，估计是两位年轻人为了让车内保持暖和。虽然副驾驶座的门敞开着，其余三个门却都是锁上的。从这一点和两人倒下的位置判断，凶手有意让他俩从一个门出去，以免他们朝不同的方向逃跑。点点滴滴的血迹自车门处一直延伸到佩娣的尸体，更多的血从她的鼻子和口中涌出，在她的身边有一大摊血。佩娣·璐·杰莘已停止了呼吸，戴伟还一息尚存。1点05分，当急救车载着戴伟·亚瑟·法拉第抵达维列奥总医院时，医生宣布他已经死亡。
    因为案发地点并不在贝尼夏警署的辖区，毕达警官接到报案后立即通知了维列奥和贝尼夏所属的索兰诺地区警署。大约午夜时分，地区警署上士侦探莱斯·伦伯拉德率员赶到。丹尼尔和韦连遂将此案移交莱斯接手。像这种跨辖区的行动通常都会带来一些不必要的麻烦，从而增加了侦破工作的难度和复杂性。
    好几位目击者都曾在案发地点看见戴伟的车，其中包括一对夫妻，他们在10点15分和10点0分之间两次经过那里。还有两名湖边的狩猎者在11点刚过时见到那辆棕色冉波勒。也许是为了更加隐秘，戴伟在停靠路边之后又将车调了头，使副驾驶座面对公路。
    那天晚上在荷蔓湖路的这一段还发生了一件或许与本案有关联的怪事。9点左右，有人看见一辆浅色或白色的四门轿车，可能是雪佛莱·茵帕拉，停在抽水站大门附近。10点前后，又有几个人在同一地点看见同一辆车。9点和10点之间，大概是快9点半的时候，两名约会的年轻人把车停靠在离抽水站不远的路边。这时，一辆朝西面维列奥方向行驶的车开过他们身旁，减速、停车，然后缓缓向他们这边倒车。两位年轻人觉得不对，赶快将车启动，朝贝尼夏方向开去。那辆车则紧急调头，穷追不舍，直到他们从遇到的第一个出口下去，看着那辆车继续沿荷蔓湖路向东行驶。几位看见戴伟的车的证人也注意到抽水站附近的一辆白色雪佛莱。
    凶杀现场没有发现指纹、车辙印和搏斗的迹象。警方在车里车外的地上，及受害者体内共找到10颗温切斯特公司1967年10月刚推出的镀铜超级x弹的子弹和弹壳，并由此判断，凶器应该是点二二高标准101型半自动手枪，或点二二j.c.赫更斯80型自动步枪。
    根据砾石地面留下的轻微鞋印和弹道学证据推测，枪手极有可能是从后面接近冉波勒车，先射击右面的后窗，再射击左面的后轮，然后来到前左侧，即驾驶座的窗户。这迫使两位年轻人打开副驾驶座的前门仓皇外逃。佩娣此时已经受伤，她开始拼命地往前跑。她身中五弹，全部集中在后背的右部，从第五和第六根肋骨之间往下直到骨盆。如果她是在狂奔时中弹，则意味着凶手枪法高超。后来警方又在地上发现了两颗朝佩娣逃跑的方向射击的子弹，说明凶手有两枪落了空。也有可能是，在佩娣因为中弹，或先前的伤痛，或其他别的原因如摔跤而倒下之后，凶犯赶上前来对准她连射数发，直至子弹全部打光。据法医的验尸报告，所有的子弹射程都在10英尺之内。当然即便如此，也不排除作案人有一手好枪法。那天晚上月黑风高，而且目标在快速地移动，难免有打飞的时候。戴伟只在头部中了一枪，从左耳后上方穿过大脑。伤口周边的弹药粉末和灼伤的痕迹说明，枪口离得非常之近，说不定就抵在戴伟的头上。子弹并未穿出，而是在戴伟的脑袋里炸开，使他的右脸颊隆起一大块，颅骨碎裂，头发被血凝成一片。后来法医在戴伟的颅骨右侧找到了那颗致命的子弹。戴伟倒下后，他的双脚在后轮旁边，头却偏离车的前部，整个身体与车的侧面呈大约45°角。来自新泽西州的专家迈克·阿尔认为，戴伟也是活着从车里出来的，他刚迈了一两步，凶手已经到了他的身后。也许凶手用枪抵住了他的后脑，或命令他站住，总之，他是站在右边的后门处被行刑枪决似的击毙的。然后凶犯追上佩娣打光了所有的子弹，否则他也许会回过头来再朝戴伟补上两枪。
    整个过程前后不过几分钟，这可由那几位过往行人的证词佐证。施黛拉·勃治甚至可能与杀手擦肩而过。她说在她发现两位年轻人的尸体之前，曾见一辆浅色雪佛莱朝贝尼夏方向开去。
    凶杀现场没有任何线索导致警方得出抢劫或强x的结论，那这桩枪杀案的动机又何在呢？杰莘家人告诉办案人员，佩娣曾拒绝过一个男生，后来那男孩一直寻衅骚扰，还威胁过戴伟。但警方的调查发现，那个男孩子在案发当晚有非常可信的不在现场的证明。他先参加了姐姐的生日派对，又和梅尔岛一位警察一起看电视节目《全球事件》直到11点。再说假如真是这位男生，又当如何解释另一对情侣被跟踪之事呢？
    尽管索兰诺地区警署主持本案的侦探莱斯·伦伯拉德尽了最大的努力，并得到多方的协助，尽管维列奥中学和霍根中学的学生们联合为本案设立了赏金，但仍然没有任何有关凶犯的线索。正如作者罗伯特·格雷米施在其畅销书《佐狄亚克》中所称：“没有目击者，没有动机，没有嫌疑犯。”
    岁的玳琳·伊莉莎白·佛尔伦，风情万种，极善交际。她和她的丈夫狄恩·佛尔伦及小女儿丹娜住在维列奥镇东。荷蔓湖路凶杀案发生后不久，玳琳曾对她在泰利餐馆的一位同事说，她认识受害者之一佩娣·杰莘，她们是霍根中学的校友。还说那桩凶杀案让她觉得很恐怖，她再也没敢去过镇子的那一端。
    法拉第-杰莘谋杀案之后六个半月，1969年7月4日，独立节的下午，玳琳先给她的朋友，19岁的迈可·任纳特·马其奥打电话，问他能不能来她家参加晚上的独立节派对，然后她把女儿丹娜和两位照看孩子的小姐妹留在家里，自己来到狄恩工作的意大利餐馆告诉丈夫说，她和她妹妹克里丝汀娜约好去梅尔岛看海军的水上船队表演。狄恩告诉玳琳他邀请了几位同事下班后一起到家里开派对，提醒玳琳回来时不要忘了买鞭炮。玳琳到父母家接了克里丝汀娜，姐妹俩一起去泰利餐馆邀请玳琳的朋友参加聚会。在那里玳琳又给迈可打了一通电话，这才动身前往梅尔岛。
    姐妹俩从梅尔岛回到维列奥已经是晚上10点。狄恩还没有下班。玳琳顺路看望丈夫时在意大利餐馆打了一个电话回家。小保姆们说泰利餐馆有人来过电话，于是姐妹俩又去了一趟泰利，然后玳琳送克里丝汀娜回家。
    玳琳本打算到家后先把两位小保姆送走，再回来收拾屋子准备派对。但她接听了一通电话后就改了主意。她问照看丹娜的小姐妹俩可不可以多留一会儿，等她先出去买鞭炮。
    据迈可·任纳特·马其奥后来对警方的说法，玳琳在11点半左右到他家接他。迈可显然已经等急了，他从屋里跑出来的时候灯还亮着，电视也开着，连房门都没关就上车跟玳琳走了。很快他们便发现有一辆浅色的车在跟踪他们。为了甩掉尾巴，玳琳驾着车七弯八拐，竟不知不觉地顺着朝东北方向的哥伦布大道绕出了维列奥，最后来到镇外约两英里处的蓝石泉高尔夫球场。这儿虽不及荷蔓湖路僻静，也是情侣幽会之地。当玳琳在停车场泊下她的雪薇·科瓦尔轿车时，一辆来自维列奥方向的车也驶进了停车场。司机关掉车灯，在离玳琳左面6英尺至8英尺处停下，但没有熄火。那是一辆1958或1959年的棕色猎鹰牌轿车。夜色中他们认不准这是不是刚才追踪他们的车。迈可问玳琳是否认识那位开车人，玳琳答道：“哦，没事。”迈可后来回忆时说，他弄不明白玳琳的意思是说她认识还是不认识。不一会儿，棕色猎鹰离开停车场，以很快的速度朝维列奥方向驶去。
    过了不到五分钟，那辆车又回来了。这一次，它亮着车灯停在玳琳和迈可的右后方约10英尺处，灯光正好照到雪薇·科瓦尔。司机从车上下来，手里拿着一盏很亮的灯，更可能是一支手电筒。他伸直手臂，使手电筒与他的肩膀齐高，同时让自己的脸和全身隐于暗处。强烈的电筒光直射玳琳和迈可的双眼。那人默不作声地朝副驾驶座走来，迈可觉得这种举止很像是警察的作派。他伸手正要掏出证件，来者突然向他们开枪，子弹穿过副驾驶座敞开的窗户雨点般地落在迈可的脸上和身上。射击的距离非常近，以至有几发子弹擦破迈可的皮肉后打到了玳琳的身上。慌乱中迈可连滚带爬地翻到后座，其间他的左膝又挨了一枪。枪手转向玳琳，先射击她架在方向盘上的双臂，当她转身试图躲避子弹时，又朝她的背部连开数枪。迈可觉得那枪声听上去很安静，可能枪管上装有消声器，但据附近的居民报告说，他们听见的枪声比独立节的焰火还响。
    凶手回到棕色猎鹰旁正要上车，迈可发出一声呻吟。在凶手转身的一刹那，迈可看到了此人的模样。年纪二十**岁，脸盘子很大，棕色卷发剪得短短的，就像军队的统一发式，身高大约1.77米至1.79米，体魄极粗壮，估摸有95公斤到100公斤，身着海军防风外衣，宽松裤，露出微微凸起的肚子。杀手重返雪薇·科瓦尔轿车，对准玳琳和迈可又各开了两枪。
    尽管疼痛难忍，迈可却并未失去知觉。他挣扎着爬回前座，拧亮紧急闪烁灯，又推开副驾驶座的车门翻滚到地上。在那里，他眼看着枪手将车开出停车场，掉头向维列奥疾驶而去。一颗子弹打中了迈可的下巴和舌头，使他欲呼无声。所幸有三位年轻人出来找他们的朋友，在停车场发现了浑身鲜血的迈可。
    半夜1点10分，警方接到报警电话。此时已是7月5日，星期六。四名值班警员和侦探在10分钟内先后赶到。现场一片血腥。迈可的脸、脖子、右臂、左腿都在流血。奄奄一息的玳琳扑伏在方向盘上，她身中九弹，双臂各两颗，背上五颗。雪薇·科瓦尔轿车还挂在低挡上，收音机和两面的车窗都开着，引擎尚未熄火，停车闸也没拉起来。当侦探约翰·林齐把玳琳扶出车外，让她平躺在地上等待救护车时，玳琳的双唇嗫嚅着，喉管里发出嘟嘟囔囔的声音。玳琳在泰利餐馆结识了不少警察，还与其中几位约会过，而且她和狄恩·佛尔伦的家就在警署的隔壁。此时她显然是想对他们说什么，但谁也无法分辨她的话语。玳琳·伊莉莎白·佛尔伦在去医院的路上停止了呼吸，当时与她同在救护车上的还有迈可和一名警员。迈可·马其奥被直接送上手术台。
    其实在三个年轻人之前，约翰·林齐他们曾接到过另一个报警电话。蓝石泉高尔夫球场一位管理员的儿子说他听到数声枪响和车辆迅速离开的声音。但独立节是美国人大放鞭炮焰火的日子，所以警方当时并没有特别在意。后来在接受记者采访时，约翰·林齐对这一失误深表痛悔。如果及时采取行动，他们也许能取得玳琳·佛尔伦的证词，甚至挽救她的生命，说不定还会在赶赴现场的途中与凶犯逃离的车相遇，那整个案情就将完全是另一个样子了。
    在血迹斑斑的雪薇·科瓦尔轿车里，警方找到了玳琳的手提包和迈可的钱夹，以及9毫米的子弹壳。根据迈可·马其奥所叙述的案情，枪手至少连续射击了九次而没有重装子弹，因此凶器应该是一把带1发子弹的勃郎宁高能半自动手枪。
    蓝石泉高尔夫球场与法拉第-杰莘谋杀案的发生地荷蔓湖抽水站仅距1英里，警方不可避免地要将这两宗案子做比较。都是在偏远僻静的地点，受害者都是车中情侣男女，日子都挑在节日期间，凶器又都是手枪。不同的是，这一次凶犯一路追逐，几乎是把两名受害者赶到了作案现场。
    在作玳琳·佛尔伦的背景调查时，她的朋友和熟人都反映玳琳经常与别的男人外出。虽然周围的人们议论纷纷，但玳琳的丈夫狄恩·佛尔伦却不以为然，有时还在人前人后为妻子辩护说，她依然年轻少不更事，无非是想玩玩，不会闹出格的。更重要的是，狄恩·佛尔伦有不在现场的证据，案发时他和他的同事们在一起。另一名嫌疑人是玳琳的前夫简姆，不但有传言说玳琳一直惧怕他，而且他还有枪。但他和迈可描绘的凶手外形完全不符。还有一个叫乔治·瓦特的，据反映，玳琳被害前数月乔治一直在跟踪她，因为他对玳琳的多次拒绝耿耿于怀。但他也有不在现场的证据，那天晚上他始终和老婆孩子在一起。
    7月5日的0点40分，即第二个报警电话后半小时，维列奥警察总署的接线员南西·思洛娃接到又一个与本案有关的电话。一个男子的声音说：“我想报告一桩双命案。”他极为详细地说明现场的地点，南西感觉他可能事先背好了台词，或是在照着已经写好的稿子念。南西几次想打断他，向他提问，但那人根本不理会，只管自顾自地往下讲。那个男子最后说：“他们是被9毫米卢格手枪打死的。去年的那两个孩子也是我杀的。再见。”
    9毫米卢格手枪只装8颗子弹，与迈可所言枪手连射9发不符。
    7分钟后，警方查出这个电话拨自一个公用电话亭，地点就在警察分署和玳琳·佛尔伦的家旁边。一位当时从那里路过的行人向警方报告说，打电话者身材粗壮，与迈可所描述的凶手相吻合。
    约一小时后，1点0分，有三个电话分别打给玳琳的丈夫狄恩·佛尔伦，以及狄恩的父母家和哥哥家。
    线的另一端无人言语，话筒里只传来一阵阵呼吸声。时至今日，仍有人相信作案者与玳琳认识，因为当时佛尔伦家刚搬到这里不久，电话黄页上列的还是他们原先的号码。
    不到一个月，1969年7月1日，当地的三家报纸，《旧金山记事》《旧金山监督者》和《维列奥当代先驱》，分别收到自称是杀手的三封内容相近的匿名公开信。给《旧金山记事》的信是这样写的：
    亲爱的编辑：
    笔者是去年圣诞节在荷蔓湖畔击毙那两个年轻人，及独立节在维列奥高尔夫球场打死那个女孩的枪手。为了证明这一点，我向诸位提供一些只有我和警方知道的事实。
    圣诞节
    1.子弹的品牌是超级x
    .共发射10弹
    .男孩脸朝上脚靠近车
    4.女孩右侧身脚向西面
    独立节
    1.女孩身着有花纹图案的休闲裤
    .男孩膝部也中了弹
    .子弹的品牌是西部
    随信寄上密码的一部分，另两部分已分寄《旧金山监督者》和《维列奥当代先驱》。请在你们报纸的头版发表这份密码，其中隐含了我的身份。
    如果你们不在1969年8月1日，星期五下午之前发表我的密码，我就将从星期五晚上起大开杀戒。我将在整个周末四处游逛找寻目标，特别是那些单身的夜行者。我将不停地杀戮，直至在这个周末凑够一打数目的牺牲者。
    信的末尾处是一个圆圈和十字交叠的图案，很像某种古代象形文字或天文学符号，更像枪械瞄准器或望远镜里的十字标线。这就是后来人所尽知的佐狄亚克标记。
    在与警方联系并征得同意之后，报社发表了密码和匿名信的片断。警方的意思，一是某些内容尚不宜公开，二是想刺激凶手继续暴露自己。维列奥警署署长杰克·斯狄尔兹则对媒体表示，他怀疑匿名信的真伪。不错，杰克·斯狄尔兹说，信中确实透露了一些警方尚未公诸于众的事实，但这并不能说明作者与枪手就是同一个人。实际上，任何当时看到现场的路人都可能写出这样的信。杰克·斯狄尔兹希望能收到另一封信，其中确实包含只有凶手和警方才知道的细节。（未完待续）