从1979开始的文艺时代 - 第46章 铁生啊铁生

    下午，地坛公园。
    “明朝嘉靖听从大臣的谏言，决定天地分祭，就在这儿建了方泽坛，也就是地坛，往后天坛、地坛就是明清两代皇帝祭天拜地、祈祷国泰民安的道场……”
    方言称得上是合格的导游，滔滔不绝地介绍，铁甯、王安逸等人听得津津有味。
    众人闲逛在寂静萧条的地坛公园。
    走了一会儿，停下歇脚，铁甯和王安逸从挎包里拿出准备好的花生、饼干，分给众人。
    方言剥开花生，余光里突然注意到一棵老槐树下，一个男人坐在轮椅上，静静地发呆。
    “那个人，你认识？”
    铁甯顺着他的目光看去。
    “算是吧，我过去看看。”
    方言得到了他们的同意，凑上前打招呼道：“你好，还记得我吗？”
    “你……”
    石铁生上下打量了会儿，“喔，是你啊！”
    方言笑道：“是我，好久不见。”
    “的确好久不见，应该有大半年了吧，我还以为你不会再出现在地坛。”
    石铁生之所以还记得方言，因为在地坛里呆了这么久，但愿意跟他说话的人并不多。
    “最近没时间，忙着上学。”
    “你是大学生？”
    “不是，我在文学讲习所上课。”
    “文学讲习所！听说过，听说过！”石铁生眼前一亮，“这么说，伱是作家？”
    “认识一下，我叫方言，方向的方，语言的言。”方言主动地伸出了手。
    “你难道就是写《牧马人》的那个方言？”
    石铁生看他点头，激动地握住他的手摇了几下，“我叫石铁生，石头的石，钢铁的铁，生活的生，你的两篇小说，我非常喜欢！”
    “你这名字跟我很投缘。”
    方言道：“我以前的名字叫‘方岩’，岩石的‘岩’，咱们俩名字里都带個石头，都属土。”
    石铁生苦笑了下，“还是不一样的，我这块石头又臭又硬，没人搭理。”
    “我不觉得，你这名字真好，像坚石和钢铁一样生着活着，让我想到了保尔柯察金。”
    方言注意到他始终意志消沉，就算笑，也比苦更难看，铁生啊铁生，你得支棱起来啊！
    石铁生一愣，头一回听到有人这么解读自己的名字，还跟《钢铁是怎么炼成》挂上钩。
    心头，莫名地涌现一点点暖流。
    两人从文学谈起，缓缓熟络起来。
    “我、我能问你一个问题吗？”
    石铁生问到他写作的最初动机是什么。
    方言沉吟半晌，“实话跟你说，我搞写作，一开始是为了回城，为了跟我妈、我姐和小妹能团聚，回了城呢，就是为了给家里挣钱挣脸，可以说，写作让我改变了命运。”
    接着笑眯眯道：“是不是觉得特俗，跟你想的那些伟大纯粹的动机一点儿也不搭边？”
    “不，我也有和你类似的想法，为了我母亲，为了我家人去写作。”石铁生语气坚定。
    “那你有没有写了什么东西？”
    方言好奇不已。
    “我最近在构思一个题目叫《没有太阳的角落》的小说。”
    谈到这里，石铁生谈兴更浓。
    故事大致就是3个被丢到角落里等死的残疾青年，突然遇到了个阳光开朗的健全女孩，他们都喜欢这个女孩，但因为自身的不健全而不敢表白，最后只能默默祝福她找到幸福。
    “少见，相当少见的题材，你愿不愿意把稿子投给《燕京文艺》？”
    方言摸了摸下巴。
    “《燕京文艺》？”
    石铁生诧异不已。
    方言自报家门，我不装了，我是《燕京文艺》的编辑，我摊牌了，看上你和你的稿子。
    “我的小说能在《燕京文艺》发表？”
    石铁生不禁怀疑眼前的人是不是方言，会不会是个骗子，但转念一想，自己有什么值得被骗呢，但依旧觉得不可思议，如做梦般。
    自己的小说不是没发表过，《爱情的命运》、《午餐半小时》都刊登在《希望》杂志。
    但是《希望》只是西北大学的内部刊物，档次和地位，恐怕连地方文学杂志都比不上。
    更别提《燕京文艺》这个去年在全国引起轰动、现在更是反思文学主阵地的一流期刊。
    《没有太阳的角落》能刊登在《燕京文艺》，放在以前，自己真的想也不敢想！
    “我不敢说百分之百，但如果你的这个故事真像你讲的那样写好，我觉得值得发表。”
    方言满脸认真。
    “小、小方老师，真的能发表吗？”
    石铁生再问了一遍。
    “我相信我的眼光，但关键在于你。”
    方言道：“你相信自己有没有这个能力？”
    目光碰撞之间，石铁生觉得从他眼里迸出一道正道的光，温暖但不刺眼，充满着信任、尊重、认可和期待，不禁动容道：
    “我有！写好了，我就投《燕京文艺》！”
    “这就对了！”
    方言笑道：“不过我最近不在编辑部，你可以把稿子寄到文学讲习所，当然，你也可以直接寄到编辑部，我会跟其他人打好招呼。”
    “谢谢小方老师。”
    石铁生张了张嘴，羡慕地问道：“是不是只有成为像你这样的作家，才能去讲习所？”
    “当然不是。”
    方言摇头说：“讲习所上的都是大课，就算不是学员，也允许旁听，所以总会有作家跑来蹭课，只要你愿意的话，也可以来听课。”
    “有机会，我一定去！”
    石铁生眼前顿时一亮。
    “随时欢迎你，铁生，让我们一起进步。”
    方言再次伸出了手。
    “嗯，进步！”
    石铁生紧紧地抓住，就像快掉落悬崖的人抓住能把他拉回岸的绳子，更加激动地握住。
    “那就说定了，期待你写的《没有太阳的角落》，这个就当作是预支给你的稿费。”
    方言把口袋里剩余的花生塞给了他。
    “谢……谢谢。”
    石铁生捧着花生，哭笑不得。
    “开个玩笑，拿去吃。”
    方言咧着嘴发笑，就听背后传来莫伸、蒋紫龙等人的催促声，晚了要赶不上公交车了。
    “我该走了，下次再见。”
    “再见。”
    石铁生在阳光照耀下，露出灿烂的笑容。
    《没有太阳的角落》的3个残疾人都是他以自己为原型，他又何尝不在没有太阳的角落里，苦苦期待能遇到这么个带来光的女孩。
    没想到让他遇到了，方言就是那个女孩！
    不，那道光！
    晚风吹着长出新叶的树枝，平常觉得凄凉的地坛公园，石铁生却觉得春意盎然。
    不一会儿，石岚和往常一样来接他回家。
    “哥，我们走吧。”
    石岚抓住手推杆。
    “妹妹，这个给你。”
    石铁生笑着把花生递给她。
    “哥，这是什么？”
    看到他的笑脸，石岚一愣，再看到手里的一把花生，更是纳闷，“谁给你的花生啊？”
    “一个刚认识的朋友。”
    石铁生把手放在轮胎上，“今天你别推车了，我自己来，我已经知道我该做什么了。”
    “噢？啊！”
    石岚愣在原地，这是她头一次看到石铁生主动推车回去，而且推得那么起劲那么高兴。
    怎么就突然振奋起来了呢？
    望着手里的花生，她好像有了答案。
    ps：《没有太阳的角落》发表在《小说季刊》，也就是《青年文学》，虽然够不上《人民文学》这类顶刊，但足以登上《燕京文艺》。