从1979开始的文艺时代 - 第32章 奇妙的开头

    “在隐蔽战线从事多年的安在天，每当路过四马路时，总会想起他父亲和他在这擦肩而过的那个遥远的下午，没想到竟成了永别。”
    方言在纸上，写下自己第一版的开头。
    明眼人一看，都看得出这是模仿《百年孤独》的开头，“多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，将会想起父亲带他看冰块的那个下午。”
    但是，现在不会有人知道。
    《百年孤独》在国内还没有翻译出版呢！
    就是这样，方言才放心大胆地把《暗算》的开头写成这样，毕竟这个开头实在太经典。
    很多华夏作家都模仿过，比如《白鹿原》的开头，“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”。
    相比之下，《暗算》这個开头还太粗糙。
    方言转了转笔，准备改一改。
    接着，下文就写实为主，写虚为辅，内心独白，以及蒙太奇的切换等手法都用上。
    结尾，再来个小小的升华。
    比如，“父亲那一天的诀别，安在天在加入隐蔽战线的第一天，他才开始明白，哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行”。
    文学性这不就有了嘛！
    “嘿嘿，马尔克斯可不能找我要版权费。”
    方言边笑边写，下笔如有神。
    一直写到了深夜，直到杨霞第三次催促他睡觉，才不得不放下笔。
    “哗啦。”
    听到院子里传出一阵急促的开门声，苏雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《数理化自学丛书》，透过玻璃往外看。
    就见方言端着脸盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗脸洗脚一条龙，嘴角忍不住地上扬：
    “从来没见他洗脚洗得这么勤快。”
    “下乡一趟，他的变化可真大啊。”
    “……”
    苏雅双手捧脸，看着他转身回屋，才收回视线，幽幽地吐了口气，拉开桌子的小抽屉。
    里面，躺着一页页自己写的诗稿。
    “他这么上进，我也不能落后了！”
    …………
    第二天，中午。
    苏雅把洗好的衣服全部挂好，然后回到屋子，再出门的时候，多了一个挎包。
    来到方家，大大方方地走进方言的卧室。
    “呦，稀客啊，你怎么来了？”
    方言大为意外。
    “不是约好的嘛。”
    苏雅打开挎包，从里面拿出一叠被铁夹子夹住的稿纸，“这些是我写的诗，请你看看。”
    “看可以，不过事先说好，术业有专攻，小说、诗歌、散文，每个编辑都各有长短。”
    “那你呢？”
    “我每样都懂一点点。”
    方言道：“小说懂一点点，诗歌也懂一点点，不过可能给不了什么有用的意见。”
    “没事，你看吧，反正也发表不了。”
    苏雅大大方方道。
    “发表不了？你之前已经投过稿？”
    方言听到这话，没有急着看。
    “嗯，但是没有任何一家期刊愿意发表，我也不知道问题出在哪里，可能是我真的写得太差了。”苏雅眼神里闪过一丝失落。
    怪不得上辈子没听她提起过自己的诗！
    方言恍然大悟，原来是写得太差，害怕当众出丑，这下更激起了他的兴趣，翻阅起来。
    第一眼，竟然是朦胧诗。
    接着往下翻，越翻越不对劲，出乎意料地不错，至少比屎尿屁诗，更像一首真正的诗。
    有些甚至不逊色于《燕京文艺》刊登的。
    奇了怪了！难道自己真的不懂诗？
    “你这些诗为什么会被退稿，知道原因吗？”方言不禁怀疑起自己的鉴赏水平。
    “我不知道，所以才找伱帮忙看看。”
    苏雅郁闷道，“你知道问题出在哪里吗？”
    “如果退稿信上没说清楚，或者没有退稿信，我也猜不出来。”方言摇了摇头，“这一次，你打算把这些诗稿投到哪家杂志？”
    “《今天》。”
    “没听说过，哪家出版社的？”
    “芒克、北岛他们创办的杂志，专门刊登朦胧诗，我最喜欢顾城的《一代人》、《远和近》，还有舒亭的《致橡树》。”苏雅叹了口气：“如果连《今天》都不能发表我的诗，可能我真的没有这方面天赋。”
    “原来如此。”
    方言咂摸着嘴，嘚，这些诗没法抄了。
    看着他翻动诗稿，苏雅闲来无事，四处张望，视线落在他的桌子，“你又写新东西？”
    “嗯，我的第三部小说。”
    “能借我看一下嘛？”
    “看呗，你看我的，我看你的。”
    此话一出，两人同坐在炕上。
    整个卧室安静极了，只听到翻页声。
    “你这个开头好独特，好奇怪，我还是第一次见到小说的开头能这么写的。”
    苏雅皱了皱眉。
    方言笑道：“这是用了魔幻现实主义的手法，打破了常规的时空叙事……”
    魔幻现实主义？
    苏雅虽然听不懂，但大受震撼。
    接着往下看，越看越入迷，直到看完最后一行字，才抬起头望向他，“下面呢？”
    “下面没有了，还没写完。”
    “你这也写得太好了吧，比我看过的那些侦破特务的小说还精彩。”
    “这叫‘谍战’，你看的反特小说，其实算是谍战的一个分支。”方言认真地解释。
    苏雅搞懂了谍战小说的理念，眼睛瞪得溜圆：“你是怎么想到这些的！”
    “还要多亏你和我姐给我带来的灵感。”
    方言嘴角微微上扬。
    “我？”
    苏雅拿手指了指自己。
    方言说是今晚要在挂面厂放映的《雾都茫茫》提醒到了自己，一下子，灵感就来了。
    “怪不得你听到《雾都茫茫》，会那么激动，原来是这样。”苏雅直直地盯着他看，“果然，你天生就适合吃文学这碗饭。”
    “其实你也用不着气馁，你的诗，我觉得写的不错。”方言由衷地夸奖了几句。
    “你就不用安慰我了。”
    苏雅转移话题：“还是说你的小说吧，这次投稿给谁？”
    方言说：“《收获》。”
    苏雅听到“收获”，满脸惊讶：“你上进得也太快吧，前几天才刚要拍电影，现在又要投稿到《收获》了！”
    方言笑道：“不是跟你说过了嘛，我真的太爱进步了。”
    苏雅燃起斗志：“那我也不能落后，快说说，你觉得我的诗哪里还有进步的空间？”
    两人讨论起来，一聊就是一个下午。
    一直到方红从屋外喊道：“岩子，小雅，时候不早了，早点吃饭，晚上要去看电影呢！”
    “差点给忘了，我先回去了。”
    苏雅嚯地站了起来，把诗稿整理。
    看着她离开房间，方言把注意力重新集中在《暗算》上。
    于他而言，帮这个忙，纯粹是出于发小之间的情谊，以及启发自己灵感的回报。
    晚饭过后，天边的晚霞还没褪去。
    苏家和方家全员行动起来，方言、苏雅和方红、方燕作为少壮派，第一批出发，拿上板凳和椅子，抢占看电影的有利位置。
    杨霞、赵红梅作为第二批，解决好一切家务之后，再出发跟他们汇合。
    院子里的大动静，立刻引来了刘建军。
    “你们干嘛去啊？”
    “去厂里看电影。”
    苏雅把板凳扛在肩膀上。
    “你们看电影，怎么不叫上我啊，太不够哥们了吧。”刘建军撇了撇嘴。
    “你忙着复习，没好意思打扰你，刘叔刘婶对你的学习很重视，千万不要松懈了。”
    方红没说是刘东方不想让他去。
    “是啊，建军，你还是好好复习吧。”
    方言一手拿板凳，一手牵着方燕。
    “走了啊，建军！”
    一个个从刘建军的身边擦肩而过，特别是方言直接无视了自己，气就不打一处来。
    不生气！我不生气！学习使我快乐！